"J'étais ce jeune homme ardent, sorti du camp d'internement. Ma carrière a commencé auprès de petits orphelins de guerre. Tout était à créer. J'ai inventé mon métier de Servant. Je l'exerce toujours, et avec le même élan enthousiaste, dans le Closlieu imaginé il y a tant d'années. C'est là qu'est né le Jeu de Peindre. C'est là que s'est révélée à moi la Formulation. Nul autre ne l'avait rencontrée. Il m'incombe de la faire connaître. Cela donne un nouveau regard sur la Trace. Cent cinquante années d'erreurs sont à corriger. L'art de peindre appartient aux artistes ; le Jeu de Peindre appartient à tous. Chaque personne, petite ou grande, est capable de jouer dans le lieu qui régénère la spontanéité. Lorsque vous lirez ce livre, vous apprendrez qu'il a existé un Age d'or pour l'Expression. Dans ce livre, j'avais envie de vous raconter aussi ce qu'a été une enfance menacée, l'errance, la clandestinité, la précarité - et cependant - une enfance heureuse."